오징어 게임 이름 대신 번호가 앞에 놓일 때

참가자를 번호로 부르는 방식은 많은 인물을 빠르게 구분하게 하지만 동시에 사람을 수량으로 바라보게 한다. 이름과 사연을 알게 된 뒤에도 번호가 계속 등장하면 운영자의 시선과 관객의 시선이 어긋난다.

번호는 누구에게나 같다는 인상을 주면서 개인의 차이를 지운다. 반대로 관객은 한 사람이 어떤 관계를 맺었는지 기억하게 된다. 이 간격을 따라가면 작품이 참가자를 익명의 군중에서 다시 개인으로 돌려놓는 과정이 보인다.

관객이 어느 순간 번호만 듣고 특정 인물의 표정을 떠올리게 되는 것도 흥미롭다. 익명의 식별자가 관계와 기억을 담은 표시로 변하기 때문이다. 운영 체계가 사람을 바꿔 끼울 수 있는 참가자로 다루는 동안, 관객은 같은 자리에 다른 사람이 들어와도 이전의 의미가 사라지지 않는다는 것을 느끼게 된다.